




















(s. 148). Istotne jest również to, że nie mamy 
w tej sytuacji naturalnego, trudnego etapu w cza-
sie pracy nad ekranizacją – to znaczy uściślania, 
zadawania pytań pisarzowi i  dociekania jego 
intencji. Nie należy jednak sądzić, że w tym wy-
padku dzieło filmowe tym bardziej pełni funkcję 
służebną wobec dzieła filmowego – przeciwnie, 
jest to wyjątkowo oryginalna wypowiedź pisarza 
i filmowca.
Chcąc zachować swoiste „kryterium war-
tościujące” nakazujące zaprezentowanie najwy-
bitniejszych dokonań zarówno na terenie lite-
ratury, jak i  filmu, autorzy skupili swoją uwagę 
przede wszystkim na dziełach lat pięćdziesiątych 
i  sześćdziesiątych. Jeśli chodzi zaś o  najnowsze 
„sensacje z Japonii”, to znajdziemy w tomie jedy-
nie artykuł Agnieszki Kamrowskiej analizujący 
film Juna Ichikawy Tony Takitani na podstawie 
opowiadania Haruki Murakamiego – najważ-
niejszego obecnie pisarza japońskiego, a  nawet 
w  ogóle „najsłynniejszego artystę japońskiego 
od czasów Akiry Kurosawy” (s. 221). Problem 
nie tkwi oczywiście tylko w takim, a nie innym 
wyborze autorów tomu, np. mimo ogromnej 
popularności Murakamiego na całym świecie, 
tylko cztery utwory stały się podstawą scenariu-
szy filmowych, a  omawiany przez autorkę film 
jest w  zasadzie jedynym udanym osiągnięciem 
w tym zakresie. Na najnowsze dokonania litera-
tury japońskiej zwraca uwagę również Elżbieta 
Wiącek w  eseju Na fali „Bananomanii”: historie 
nie tylko kuchenne pisząc o  Bananie Yoshimoto 
– jednej z  najważniejszych japońskich pisarek, 
która otworzyła zupełnie nowy rozdział zwraca-
jąc uwagę na sytuację młodych kobiet w swoim 
kraju. 
Ostatnia rzecz, na jaką chciałabym zwrócić 
uwagę, to kwestia wydania. I tu znowu odwołam 
się do „młodszych braci” tegoż tomu, czyli do se-
rii „Literatura na ekranie”. Być może atrakcyjność 
wydania nie jest rzeczą najważniejszą, ale myślę, 
że – szczególnie w  przypadku, kiedy piszemy 
o  adaptacji – uzupełnienie artykułu zdjęciami 
z  kadrami filmowymi jest ważnym elementem, 
mogącym zachęcić do zapoznania się z omawia-
nym filmem, szczególnie dla nieprofesjonalnego 
odbiorcy. Czy właśnie „obrazowość” filmu nie 
jest tym, co w pierwszym kontakcie najbardziej 
intryguje nas w zetknięciu z ekranizacją cenionej 
powieści? To proste pytanie „jak to, co opisane 
przez pisarza a przeze mnie wyobrażone zosta-
nie pokazane przez reżysera?” zadajemy sobie 
wszyscy, gdy poznajemy adaptację, dlatego my-
ślę, że takie uzupełnienie (które możemy znaleźć 
w poprzednich tomach) zachęciłoby do lektury 
szersze grono pasjonatów kina, a nie tylko wąską 
grupę specjalistów.
Karolina Robaczek, Metoda Alfa, czyli jak poznać 
współczesną Japonię? (Rafał Tomański, Tatami kon-
tra krzesła. O  Japończykach i  kulturze Japonii, War-
szawa 2012)
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Nie jest to monografia naukowa. I  całe 
szczęście, bowiem – jak przekonuje autor – za-
mknięcie Japonii i  Japończyków w  formule na-





















jących rezultatów. Gdzieś po drodze, w gąszczu 
precyzyjnie wystudiowanych narzędzi, ginęła ta 
specyficzna, pożądana, intrygująca „japońskość” 
(szczególnie w jej współczesnej wersji).
Wydaje się, że Tomańskiemu bliski jest mo-
del stworzony przez Ruth Benedict – badaczki, 
która, mimo iż w Japonii nigdy nie była, napisała 
książkę do dziś aktualną i  organizującą nasze – 
zachodnie – myślenie o Kraju Kwitnącej Wiśni. 
Udało jej się spojrzeć na Japonię w pewnym szer-
szym kontekście, analizując źródła oraz konse-
kwencje początkowo zupełnie niezrozumiałych 
zachowań Japończyków. Nie bez znaczenia jest 
„metoda badawcza” autora – podkreślenie od 
początku, że opowiada o Japonii z perspektywy 
zewnętrznej, „obcej” i dlatego książka ta nie ma 
na celu kategorycznego rozstrzygania żadnych 
sądów na temat kultury japońskiej. Tomański 
tłumaczy, że postawa ta jest niejako naturalna, 
a na pewno jest jedyną uczciwą postawą przyby-
sza chcącego opowiedzieć cokolwiek o Japonii. 
Wynika ona z  czegoś, co nazywa „syndromem 
Alfa” – dojmującego uczucia obcości, które 
w  Japonii nigdy nie mija i  choć pozornie czuć 
się tam możemy bardzo dobrze, to nigdy chyba 
nie będziemy „u  siebie”. Zawsze więc – chcąc 
nie chcąc – patrzymy na Japonię z perspektywy 
Alien Life Form – konfrontując to, co widzimy, 
z  tym, co dowiedzieliśmy się, przeczytaliśmy, 
czego się domyślamy. Z tego powodu celem au-
tora jest „jedynie” przybliżenie polskiemu czy-
telnikowi „Japończyków w  praktyce” – tak, by 
zrozumieć ich jak najlepiej, konfrontując „obra-
zy w ludzkich głowach”, z tym jaka rzeczywiście 
dziś jest Japonia. Stąd porównanie Tatami do... 
minirozmówek, które pozwalają porozumieć 
się w  podróży, wraz zaproszeniem do pozna-
nia Japończyków, których sposób myślenia jest 
skomplikowany, ale logiczny i nic nie bierze się 
znikąd. 
By jak najlepiej zrozumieć Japończyków, 
Tomański zaczyna od opisu ich wyglądu, anali-
zy języka, pisma, sposobu komunikowania się, 
reguł grzecznościowych przez to, jak mieszkają, 
jak się uczą i pracują, odpoczywają, co ich bawi, 
w co wierzą, jak sami siebie widzą, oraz skąd się 
bierze ich potęga. Największą zaletą tej cieka-
wej opowieści o  Japonii jest ogromna erudycja 
autora, która pozwala mu łączyć, przywoływać, 
pozornie skrajnie różne zjawiska – a wszystko to, 
by dotrzeć do przyczyn i zbliżyć się do „rdzenia 
kultury japońskiej”. Dla lepszego zrozumienia 
przez każdego czytelnika przywołuje przykłady 
z  różnych dziedzin i  rejestrów kultury (przez 
filmy, literaturę, kulturę popularną, historię aż 
do filozofii i  teorii kultury w  jej akademickim 
wydaniu). Za każdym analizowanym zjawiskiem 
stoi pytanie – „dlaczego tak jest?”, nic nie zostaje 
pominięte przez skuteczny w  wielu wypadkach 
wytrych. „Ci egzotyczni Japończycy – nigdy ich 
nie zrozumiemy”. Dla przykładu – dlaczego Ja-
pończycy – miłośnicy nowych technologii – tak 
niechętnie płacą kartą? Wydawać by się mogło, 
że to dla nich idealne rozwiązanie: po pierwsze – 
z  powodu praktycznego wykorzystania możli-
wości nowych technologii, po drugie – dla kon-
trastu – bardzo lubiane są automatyczne kasy, 
które przyjmują od kupujących należność i wy-
dają resztę. Dlaczego więc wciąż w Japonii tak po-
wszechne jest płacenie gotówką i noszenie przy 
sobie naprawdę dużych sum pieniędzy? Anali-
zując to zjawisko Tomański dochodzi do wnio-
sku, że nowoczesne zamiłowanie do technologii 
oraz automatyzacji przegrywa jednak z  czymś 
znacznie ważniejszym i głębszym w portrecie ja-
pońskiej mentalności – płacenie kartą nie wyraża 
należytego szacunku i  podziękowania za wyko-
nywaną usługę. Płatność kartą pozostawia niedo-
syt i nie daje kluczowego dla każdego Japończyka 
poczucia „odwdzięczenia się”. 
Często autor odkrywa przed czytelnikiem 
mechanizmy japońskiego myślenia, rozpoczyna-
jąc swoją opowieść od pozornie błahej obserwa-
cji, np. dlaczego krzywe zęby są przez Japończy-
ków akceptowane (a nawet uważane za piękne, 
pożądane) w przeciwieństwie do naturalnie sko-
śnych oczu? Niechęć Japończyków do swojej 
specyficznej fałdy mongoloidalnej jest rzeczą 
powszechnie znaną i najczęściej tłumaczono to 
dążeniem do zachodniego, europejskiego kano-
nu piękna (np. w  Poradniku ksenofoba), jednak 
jak widać, dążenie to nie jest konsekwentne. Zja-
wisko, które u nas zbudowało cały biznes orto-
dontyczny, Japończycy polubili i nazwali yaeba, 
czyli podwójny ząb. Wynika to z  kilku kwestii: 
po pierwsze – ci sami Japończycy, którzy tak 
dbają o swój wygląd i zdrowie, unikają ortodon-
ty, gdyż leczenie jest bardzo kosztowne i nie jest 
opłacane z  ubezpieczenia (zazwyczaj, gdy nie 





















dzo proste). Po drugie, pozornie Japonia przo-
duje (jak w wielu innych dziedzinach) w sferze 
badań dentystycznych, ale, jak się okazuje, ja-
kość tejże opieki pozostawia wiele do życzenia 
bowiem, by zostać dentystą nie trzeba zdawać 
końcowego egzaminu praktycznego. Ale podło-
że tej sytuacji tkwi jeszcze gdzie indziej: krzywe 
zęby podkreślają infantylny, dziecięcy wygląd, 
a więc ten w Japonii najbardziej pożądany. 
Nie wszystkie analizy autora są jednak po-
prowadzone równie ciekawie i  konsekwentnie, 
czasami daje o sobie znać temperament młode-
go japonisty, wtedy wywód dla „zwykłego” czy-
telnika może być niezrozumiały czy też nużący. 
Taki bywa rozdział poświęcony językowi, ale na-
leży docenić próbę wykładu o języku japońskim 
tłumaczącego jego specyfikę i  przekonania, że 
jest on o wiele łatwiejszy niż mogłoby się wyda-
wać. Wszystko bowiem, zdaniem autora, jest lo-
giczne, wymaga może jedynie przestawienia wy-
obraźni na inne tory skojarzeń, które nie są dla 
nas na początku oczywiste („Język jedynie prze-
kazuje to, co pomyśli głowa. A  japońska głowa 
myśli dość specyficznie”). Zdecydowanie lepiej 
wypadają fragmenty, gdzie rozważania na temat 
języka pojawiają się mimochodem, jak w części 
opisującej trudy japońskiej edukacji i ijime, czyli 
zjawiska porównywanego z wojskową falą, gdzie 
już sam znak, jakim można ijime zapisać, wska-
zuje na coś bardzo złego („element składowy 
tygrysa i pazura”).
Jak w  całej książce, tak i  przy okazji języ-
ka, Tomański stara się odczarować egzotycz-
ną i  niedostępną Japonię, stawiając się w  tym 
wypadku w  opozycji do klasycznej już pozycji 
Rolanda Barthes’a Imperium znaków. Pozycja 
ta – jak słusznie zauważa w swojej recenzji Ani-
ta Pierzchała – jest „bliższa miłosnej prozie niż 
antropologicznej analizie legendarnej kultury, 
bo jeśli jakaś kultura jest tu analizowana, to za-
chodnia”. Co warte szczególnego podkreślenia, 
publikacja Tomańskiego jest raczej „poradni-
kiem” niż „nakaźnikiem”. Trzeba przyznać, że au-
tor wielokrotnie zaznacza, że jego praca nie ma 
charakteru naukowego czy ambicji rekapitulacji 
tak złożonego tematu, niepotrzebnie umniej-
sza rangę swojej pracy, która nie ma w sobie nic 
z  popularnych opowieści typu „pojechałem do 
Japonii i  przetrwałem! Napiszę więc poradnik, 
jak dokonać tej trudnej sztuki”. Książka ta wy-
rasta z  długoletniej fascynacji autora Japonią, 
studiów, podróży do Kraju Kwitnącej Wiśni oraz 
wielu różnorodnych lektur – od rozpraw strice 
naukowych, filozoficznych, aż do dyskusji na 
stronach internetowych poświęconych kulturze 
japońskiej – o czym dowiadujemy się z załączo-
nej bibliografii. 
Problem z klasyfikacją Tatami kontra krzesła 
wynika, w  moim przekonaniu, z  braku tradycji 
bardzo dobrych książek o  charakterze popular-
nonaukowym, skierowanych zarówno do spe-
cjalistów jak i do tzw. zwykłego czytelnika, która 
to tradycja jest szczególnie ważna w kręgu anglo-
saskim. W Polsce wciąż z pewną dozą nieufności 
czy nawet politowania podchodzi się do publi-
kacji specjalistów napisanych dostępnym języ-
kiem i stawiających sobie za główny cel po pro-
stu zainteresowanie danym tematem szerszego 
grona odbiorców. Problem może również stano-
wić „sposób opowiadania” Tomańskiego, który 
w swym anegdotycznym stylu sytuuje się blisko 
publikacji wybitnego amerykańskiego history-
ka i  teoretyka literatury Stanleya Fisha. Wielką 
sztuką jest opowiedzieć o  rzeczach skompliko-
wanych w  sposób przystępny, dlatego za samą 
próbę takiego ujęcia tematu, choć niedoskonałą, 
należą się Tomańskiemu wyrazy uznania.
